La faute était sienne, et transpirait dans chacun des mots qu’Astrid avait précipitamment tracés. L’air absent, Gabriel effleurait la lettre que le faucon avait abandonnée sur son établi, soupesant en silence l’étendue des dégâts. Dans cette invitation à les rejoindre sur leur île, le forgeron voyait une sommation : il n’était pas là simplement question de voir Solveig, même s’il savait, ou se persuadait, que sa mère n’aurait pas le cœur de lui interdire d’embrasser leur fille malgré le différend qui menaçait de les opposer.

Il serait d’une grande malhonnêteté de prétendre qu’il ignorait tout de la tempête.

Sa récente rencontre avec Svein avait largement ravivé son appréhension, ses mauvais souvenirs et sa culpabilité. Il avait eu beau signifier qu’il n’était pas en bons termes avec son frère, Astrid ne savait pas à qui elle avait affaire – elle ne connaissait pas le passif sombre et violent qui animait leur relation venimeuse. Il n’avait pas souhaité le lui dire, il n’avait pas su, espérant naïvement et sans y croire jusqu’au bout, que son cadet la laisserait passer. Il ne savait pas quel avait pu être leur échange, mais il se doutait de la teneur : maintenant qu’il connaissait l’ambition de son frère, qui souhaitait diriger la famille, il n’était pas difficile de supposer qu’il avait vu d’un mauvais œil l’intrusion d’Astrid dans l’équation familiale. Sa présence n’aurait sans doute rien arrangé, bien au contraire, mais il était injuste de faire payer à la Fálkidottir le prix de leur colère.

Trop tard, maintenant.
Ne lui restait plus qu’à faire amende honorable, à se repentir et se présenter la mine contrite : délayer l’échéance ne ferait qu’accentuer la colère et la désillusion qu’elle ressentait probablement. Aussi, il avait promptement renvoyé sa réponse, promettant de faire voile séance tenante. Si les eaux lui étaient favorables, il ne lui faudrait pas plus d’une journée pour arriver à bon port. Sur Snákr il y avait profusion de drakkars, mais ils étaient peu nombreux à prendre la route de Fálki – et chers, bien sûr…

« Arrête de rêvasser, tu vas abimer le minerai ! »

La voix grave le fit sursauter, et la main abattue rudement sur son épaule l’envoya vaciller quelques pas en avant, provoquant l’hilarité du maître-forgeron de l’île. L’œillade de Gabriel fut noire, mais pas autant que ne l’était le métal qui rougeoyait dans l’antre de la forge… Aussi amer l’aveu fut-il, Wiland avait raison, il était trop récurrent qu’il s’égare dans ses pensées. Astrid et Solveig étaient un récurrent sujet de rêveries. Sa fille lui manquait, il la côtoyait trop peu à son goût. Elle grandissait si vite qu’il craignait un jour de quitter une enfant et de trouver, en revenant, une jeune fille qui lui serait étrangère. Quant à la capitaine du Fer-de-Lance… Ses sentiments pour elle étaient plus noueux, brumeux et complexes. La tradition de la Tveirbinda voulait qu’ils aient une fille en se connaissant à peine, mais il avait appris les contours de son caractère à force de l’approcher et de l’observer. Astrid était forte, tellement plus forte et courageuse qu’il ne l’était, elle était déterminée, elle était… Une cheffe, sur terre comme sur les flots. Il avait aussi appris à connaître sa douceur, incommensurable quand elle prenait leur fille dans ses bras. Il avait de la tendresse pour Solveig, du respect pour Astrid, mais pas seulement, et en même temps, quoi d’autre ?

Il rythma sa pensée avec des coups de marteau, frappant et modelant l’obsidienne avec une régularité d’habitude. Le minerai, chauffé à blanc, ne lui résistait pas et prenait la forme d’une pointe comme il le désirait. Il en ferait une arme effilée et élégante, légère, pour frapper au cœur de la nuit. La pierre noire était idéale pour cela. Le cuir de berserker, qu’il avait acheté auprès de cette crapule au grand cœur de Logan, lui apporterait de la résistance et une prise en main idéale. En mer, il était essentiel de ne pas manier d’armes trop lourdes, encombrantes et qui risquaient de vous échapper : cette dague serait parfaite, en tout cas, il mettait du cœur à l’ouvrage. Ignorant la sueur qui lui coulait dans le dos, il acheva rapidement son ouvrage, observant le résultat final à la lueur des flammes. Il n’espérait pas se faire pardonner avec un cadeau, mais il espérait, sans trop oser déterminer pourquoi, que cela arracherait un sourire à Astrid.

Si, toutefois, il arrivait jusqu’à elle.
La mer était plus agitée qu’il ne l’avait cru, enfermé dans la chaleur de la forge. Les marins les plus expérimentés prévoyaient que d’ici la fin de la journée, Vatn déchaînerait sa colère sur eux. Il était néanmoins encore tôt, très tôt, le soleil démarrait à peine son ascension, paresseusement… Et la chance souriait à Gabriel. Un marchand de Bjǫrn avait été contraint de faire une halte à Jarða pour récupérer des minerais, mais il avait la ferme attention de rejoindre l’île voisine avant la tombée de la nuit. Gabriel s’invita à bord de son drakkar et se tint fermement à l’extrémité du pont : les vagues claquaient sauvagement contre leur embarcation, lui promettant un voyage nauséeux mais court, car le vent les poussait franchement. La lune s’élevait, ronde et brillante dans le ciel quand il parvint à destination. Il se délesta de quelques pièces d’argent et, remontant son léger paquetage sur son épaule, il jeta sa carcasse fatiguée par la traversée dans une carriole de maraicher. Brimbalant le long des chemins montagneux, Gabriel commençait à montrer quelques signes de nervosité. Ses doigts se rejoignaient, s’entrecroisaient, se nouaient alors qu’il semblait murmurer des mots que seul le vent pouvait percevoir.

Il en venait toujours à la même conclusion : il ne voulait pas se fâcher avec Astrid.
Il était un peu piteux, se doutant qu’il recevrait des reproches difficiles à repousser. Il ne regrettait pas, toutefois, pensant sincèrement avoir accompli son devoir de frère aîné et chef de famille. Seulement, il aurait pu… Mieux s’y prendre. Sermon qu’il pourrait s’administrer bien souvent, mais avec ceux qui importaient… Il était dommage de faire des erreurs aussi stupides. Il pressa les lèvres et ferma les yeux après avoir aperçu les contours de la demeure des Sìlfrddóttir. Il posa pied à terre, remercia son aimable transporteur puis, l’estomac noué, mira l’impressionnante bâtisse. Au loin il apercevait la figure fantomatique d’une harpie qui s’échinait contre les flancs de la montagne et songea, l’espace d’une seconde, qu’il pourrait la provoquer… S’il arrivait blessé et saigné par l’une de ses effroyables créatures, nul doute qu’Astrid se montrerait conciliante et caressante à son égard… Un soupir profond balaya ce plan désespéré. Son cœur se porta du côté du sourire de Solveig, et il en vint à la conclusion que s’il devait assumer ses réussites comme ses erreurs, c’était bien devant elle. Qu’elle prenne son père absent pour un lâche était bien la dernière chose qu’il souhaitait.

Il avala la distance qui le séparait de la porte, et cogna trois coups. Habitué des lieux, il fit éruption à l’intérieur sans se presser, bien que la pluie ait déjà commencé à s’insinuer contre sa peau. « Astrid ? » Sa voix grave appela doucement, inchangée. Il dénoua précautionneusement sa cape de voyage et l’abandonna à l’entrée, suivant ensuite le chat de la maison qui reviendrait sans doute auprès de ses maîtresses. La pluie battante leur avait sans doute masqué le bruit de son arrivée, quand il les trouva l’une près de l’autre, se réchauffant près des flammes du foyer. En silence il les observa, sourit distraitement à la vue de sa fille, si mignonne et vive, emmitouflée jusqu’au nez dans une couverture. C’était toujours une petite fille, ce qui le ravit sans commune mesure. Ses yeux clairs embrassèrent ensuite la silhouette d’Astrid, mains tendues vers les flammes qui éclairaient son visage noble… Il fit un pas pour s’approcher et le plancha grinça, révélant traitreusement sa présence.

A son grand bonheur et soulagement, Solveig se précipita à sa rencontre. Il posa un genou à terre et ouvrit ses bras pour l’accueillir dans son étreinte, la soulevant toujours aussi aisément. Elle avait de magnifiques cheveux blonds, il lui semblait également reconnaître les lèvres fines et ourlées de sa mère, mais autrement, il jurerait qu’elle lui ressemblait – ce qui l’engourdissait de fierté. Tandis qu’il la tenait contre lui, l’une de ses mains enserra tendrement sa cheville et son pied nu, geste anodin et affectueux qui le ramenait des années en arrière, à l’époque où d’une seule main il pouvait attraper ses deux petits pieds potelés…

« Tu m’as manqué Solveig. Tu es belle comme l’aurore. » Souffla-t-il affectueusement, avant de porter son attention sur Astrid. S’il n’oserait pas la couvrir d’un compliment de cette mesure, il lui offrit un sourire timide – un comble penseraient certains, mais Gabriel demeurait homme timoré. « J’espère que je n’ai pas trop tardé. » Commença-t-il d’un ton quelque peu incertain, ne sachant pas à quel point il était urgent d’aborder certains sujets fâcheux. « Tu as l’air en forme… Je suis heureux de te voir. »

Il serait plus facile de la laisser venir, de lui donner la responsabilité de rompre un moment suspendu. Il n’avait toutefois pas l’intention de l’enfermer dans le mauvais rôle, après tout, il avait décidé d’assumer. Il ne semblait y avoir qu’eux trois dans la maison, ce qui lui simplifiait malgré tout la tâche. S’éclaircissant d’abord la gorge, il déposa ensuite doucement Solveig au sol et se rapprocha d’Astrid, lentement. « Tu es allée sur Bjǫrn ? Sigrid, et Svein… Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais j’ai eu le temps d’imaginer. J’ai revu mon frère, récemment. » Ce qui lui avait donné de quoi réfléchir… « J’aurais dû t’expliquer plus clairement la situation, je… Je suis désolé Astrid. »

Viendrait-elle le frapper ? L’idée lui traversa l’esprit, fugitive et glaçante. Il n’était pas certain de sa réaction si une telle extrémité survenait : en viendrait-il à lever la main sur elle ? Non… Il voulait croire qu’il ne réagirait jamais ainsi, surtout en présence de leur fille. Comment réussirait-il à se regarder dans la glace ? Il avait vu son géniteur battre sa mère et ne souhaitait ce triste spectacle à personne. Et puis… Nul doute qu’Astrid lui infligerait une sévère déconvenue. Il ne tiendrait pas plus de quelques secondes à son assaut, une pensée qui fit naître un sourire distrait et amusé sur ses lèvres sèches. Ah, quel fier homme de Snákr il faisait… ! Cette risette arriva à point nommé, alors même que la bouche de la Fálkidottir venait chercher sa joue. C’était infiniment plus agréable qu’une claque, qui aurait pourtant été méritée. Il la mira avec surprise et curiosité, puis baissa modestement les yeux lorsqu’elle s’adressa à lui. La confrontation viendrait bien assez vite, il était tout à fait disposé à profiter de leur compagnie et d’un ragoût en attendant.

« Merci… » Murmura-t-il doucement en déposant leur fille au sol. Il ne voulait pas louer sa clémence, connaissant suffisamment bien Astrid pour savoir qu’elle n’apprécierait pas une tentative d’obscurcir son jugement avec une flatterie de bas étage. Elle lui laissait du temps, et il comptait bien le savourer, en silence s’il le fallait. Lui et sa carcasse amincie – Astrid avait l’œil, bien qu’elle n’ait eu qu’une seule et unique occasion d’étudier sa silhouette dépouillée de tout apparat – se rapprochèrent un instant du feu près duquel il réchauffa ses os frigorifiés. Du coin de l’œil, il les observa s’affairer, admirant les petits pas agiles de Solveig dont la crinière blonde et légère battait la mesure. C’était toujours un plaisir et une souffrance de la contempler, d’admirer ses progrès, et de saisir avec tant de violence que le temps passait, et il passait vite, cruellement vite…

Il n’était pas surprenant dès lors, de voir le père se rapprocher de l’enfant, la saisir gentiment par la taille et la soulever jusqu’à table. Elle pouvait tout à fait manger près de lui, n’est-ce pas ? Elle était encore petite et bon public, acceptant avec grâce de gazouiller sur les genoux de son père. Même quand il lui volait sournoisement du ragoût dans son plat, ce qui le récompensait d’un rire et d’un petit coup de poing contre son torse. Il enveloppa doucement sa main dans la sienne et souffla, dans un sourire. « Tu as déjà de la poigne mh ? Tu deviendras une grande guerrière, comme ta mère… » Un grand oui franc lui répondit, ce qui eut le don de serrer son cœur.

Tranquille, pas pressé, il dégustait son plat avec la certitude que quoiqu’il puisse survenir, cet instant suspendu valait bien le voyage et les tracas qui avaient hanté ses dernières nuits. Il attendait sereinement désormais que « le moment » vienne, et celui-ci ne tarda guère. Il commença lorsque Astrid congédia pour quelques minutes leur fille, sonnant ainsi la fin de la retraite. Gabriel leva le menton et croisa les yeux tempétueux de la Fálkidottir, prêt à recueillir des reproches bien mérités. Pourtant, il n’y eut ni tempête ni tonnerre dans les mots d’Astrid, c’était l’incompréhension et l’injustice qui primaient. S’il ne les avait pas révélées, il devinait les contours de ce que Svein avait pu dire… Son frère avait toujours eu le don des paroles qui écorchent et qui blessent.

« Je comprends. » Deux petits mots qui ne valaient pas grand-chose, mais au moins avaient-ils le mérite de prendre acte de son ressenti. « Je ne pensais pas que Svein se mêlerait à cette histoire. Il n’est pas du genre à louer le mode de vie de Fálki, sans doute, mais de là à s’intéresser d’aussi près à l’avenir de notre sœur… » Il ne se figurait pas son fougueux petit frère faire grand cas des désirs d’aventures de Sigrid. Tout au plus aurait-il haussé les épaules en lui souhaitant bon vent ! Et l’adulte qui le détestait… Il avait quitté la famille, la maison, et choisit son destin… Alors pourquoi imposer ses vues à leur sœur ? « Mais c’était stupide de ma part. C’est moi, qui ai quitté notre foyer et… Qui ait perdu de vue ma famille. Svein s’occupe d’eux au quotidien, désormais. » C’était douloureux de l’avouer. Gabriel ne visitait pas aussi souvent qu’il le désirait ses cadets, et ce n’était pas les pièces d’argent qu’il envoyait régulièrement qui faisaient office de lien. Il avait voulu se mentir, mais la vérité, c’était qu’il ne connaissait plus aussi bien ses frères et sœurs. Svein le premier. « Il a dû voir d’un mauvais œil cette… » Il ne savait pas comment l’appeler. « Intrusion… C’est ma faute. J’aurais pu, j’aurais dû anticiper, et au moins t’accompagner. » Svein aurait eu une cible toute désignée pour recevoir sa colère. « Toutefois il t’a insulté, et je ne peux pas le permettre. Je me rendrai donc à Hjarta, et je tirerai ça au clair. »

C’était son rôle d’aîné et de chef de famille qu’il ne comptait pas laisser tomber, malgré son honnête contrition. Il n’avait pas le temps de plus s’étendre – ni clairement l’envie – sur le sujet avant que Solveig ne revienne, il reporta donc son attention sur le ragoût et bientôt, la majestueuse corne gorgée d’hydromel qu’Astrid lui présenta. Il en prit une longue et généreuse lampée, puis sourit de nouveau à la petite blonde qui s’agitait près d’eux. Il était déjà immensément soulagé de ne pas être « puni » par Astrid, qui avait toute latitude pour le priver de Solveig si elle le désirait.

« Un épouvantable voyage. Les drakkars qui veulent faire la route entre nos îles se font de plus en plus rares… » Ce qui n’avait rien d’étonnant, l’Höfðingi et l’Hǫfuð se faisant de plus en plus ouvertement la guerre. « Et le temps a rapidement tourné, mais Vatn m’a laissé vous retrouver. » Si Gabriel n’était pas un homme pieux, il observait malgré tout les traditions et savait que sur l’île du Faucon, la religion avait une place importante. « Il a dû juger que je vous devais des explications. Et un présent. »

Ce simple mot attisa la curiosité de Solveig, qui semblait pourtant avoir décroché devant cette « conversation de grands ». Ses yeux pétillants de malice l’enveloppèrent avec avidité et elle se rapprocha si vite que Gabriel n’eut qu’à déposer son cadeau dans le creux de sa main : un fragment d’aurum volcanique qu’il avait taillé pour imiter une tête de faucon, donc on pouvait reconnaître le bec caractéristique. Une confection qui le changeait des sempiternels lézards que réclamaient les hommes de Snákr !
Pour Astrid, il avait confectionné tout autre chose… Passant une main dans son dos, il retira de sa ceinture une arme enveloppée dans du lin. Précautionneusement il tendit ce modeste présent, lui présentant la garde pour s’assurer de ne pas la blesser. Le tissu cachait une dague joliment ouvragée, dont le pommeau était frappé de l’écusson de la famille d’Astrid et la lame décorée de leur devise, « Nul n’est si féroce ». D’obsidienne, cette lame devenait visible quand les flammes du foyer s’y reflétaient.

« Cela ne vaut pas les créations de Wiland… » Il arrivait que Gabriel évoque le maître-forgeron de Snákr, qui l’avait pris sous son aile il y a plusieurs années. Il avait beaucoup de respect pour cet homme et son ouvrage, qui dépassait largement ce qu’il était capable de forger lui-même. Cela le conduisait naturellement à minimiser sa propre valeur, mais il était tout de même heureux de lui présenter cette arme. « J’espère qu’elle te conviendra malgré tout, et tiendra à distance tous ceux qui oseraient vous vouloir du mal. »

Il aurait dû se sentir soulagé d’entendre ces mots-là. Ça aurait dû lui faire un bien fou. Enfin, enfin quelqu’un énonçait sans détours les quatre vérités de Svein… ! Enfin quelqu’un le regardait droit dans les yeux et décrivait toute sa noirceur, son individualisme, sa manipulation, et en dressait un portrait si sombre que son âme devrait en être immédiatement soulagée. Ce n’était pas sa faute. C’était celle de Svein, son cadet, cet homme tempétueux qui ne parvenait pas à faire fi du passé. Ce petit frère qui avait voulu être libre… Un puissant, et ardent sentiment de honte s’empara instantanément du cœur de Gabriel, qui baissa la tête et contempla dès lors obstinément le sol.

Astrid… Il était coupable, pourtant. Il fallait qu’il le lui dise. Ce n’était pas juste… La gorge sèche, ses lèvres restèrent scellées, le plongeant dans un mutisme qui transpirait le mal-être. Il avait la nausée. Il fallait qu’il change de sujet, il n’avait pas envie de ramener toute cette négativité dans le foyer aimant qui voyait grandir et évoluer Solveig… Il avait mêlé Astrid à tout cela, c’était une erreur, une erreur qu’il lui fallait corriger et effacer. Les fils et filles de Brynjolf… Il en ferait son affaire.

Les cadeaux qu’il avait transporté constituèrent à ce titre une parfaite diversion, et il fut enchanté de voir les mines réjouies de sa fille et de sa mère. Alors que ses doigts s’échouèrent dans la crinière blonde de l’enfant et la caressèrent en douceur, il adressa un franc sourire à Astrid.

« Merci. Je serais honoré qu’une guerrière comme toi utilise l’une de mes créations. » Un maître forgeron se reconnaissait à la grandeur de ceux qui brandissaient ses armes, après tout.

Il se sentait déjà mieux, et pensait naïvement cette histoire loin derrière lui, derrière eux. Il fut d’autant plus surpris par cette question, qui lui semblait venir de nulle part, et dont la soudaineté le désarçonna. Ses lèvres s’entrouvrirent sans qu’il ne prononce un mot, ses yeux d’un bleu limpide l’étudièrent avec attention, et crainte. Il ne pouvait pas s’agir d’une interrogation innocente. Il avait beau fouiller dans sa mémoire et ressasser, il ne se souvenait pas qu’Astrid se soit déjà intéressée de près à ce pan-là de son existence… Ça ne pouvait être que Svein qui l’avait évoqué. Jusqu’à quel point était-il entré dans les détails ? Et pour quoi ? Lors de leurs derniers échanges, Gabriel n’avait pas pu ignorer la souffrance de son frère, qui semblait croire que son aîné tenait le bon rôle malgré ses crimes… Avait-il décidé de se faire justice lui-même ?

Lentement, Gabriel posa un genou à terre pour se mettre au niveau de leur fille puis, armé d’un sourire calme et doux, il lui demanda gentiment : « Solveig, peux-tu nous laisser avec ta mère ? Je viendrai te border, si tu veux bien. »

Le tort des adultes est souvent de croire que les enfants ne comprennent pas… Alors qu’ils sont parfaitement conscients de la douceur, de la violence, et des sentiments tumultueux qui peuvent se jouer, quand bien même le sens des mots leur échapperait. Il embrassa la petite sur la joue et se leva, quittant table pour rejoindre la cheminée et son feu réconfortant. Il attendit que Solveig soit hors de portée de leur conversation puis, avec précaution, il prit la parole. Sa voix lui parut soudainement étrangement rocailleuse.

« De façon sale et honteuse, je le crains. » L’air absent, il contempla les flammes et ne présenta plus que son profil à Astrid. « Il t’en a déjà parlé, j’imagine ? » Devait-il se torturer l’esprit pour savoir ce que son cadet avait bien pu raconter ? Non, inutile… La vérité était triste et folle, aucun mensonge ne pouvait rivaliser. Toutefois il pensait que si Astrid prenait la peine de lui poser la question, c’était qu’elle souhaitait confronter sa version des faits à celle de Svein… Ou bien elle ignorait les détails de l’affaire. L’un comme l’autre le mettait mal-à-l’aise, mais pouvait-il décemment fuir ? « Je ne sais quoi te dire. »

La vérité, lui répondrait-elle sans doute. Il déplia ses doigts crispés devant l’âtre et face à ses paumes ouvertes, son regard se fit plus malheureux, plus embrumé, plus habité et désespéré ; comment avouer ce genre de choses ? Impossible…

« Moi… J’essaie de faire les choses correctement. J’essaie de ne pas être un homme mauvais, mais je suis hypocrite. La vérité, c’est que j'ai fait des choses terribles et ça n'a servi à rien. Il est trop tard… Je ne peux pas revenir en arrière. Ce que j’ai fait ne disparaitra jamais, c’est ancré en moi, en lui, et même s’il y a parfois des cicatrices qui restent invisibles… Mon frère n’a pas oublié. »

Non. Dès que ses yeux plongeaient dans ceux de Svein, il revoyait la scène, il revoyait son air de stupeur, lui qui n’avait pas imaginé une seule seconde qu’il pourrait être trahi par son sang. Puis la stupeur avait laissé sa place à la douleur…

« Je ne sais pas ce qu’il t’a dit… Mais il a dit la vérité. Je n’ai pas le droit d’être où je suis, et il devrait être à ma place. Il serait infiniment plus brillant… » Il l’était déjà, autrefois. « Svein a énormément souffert à cause de moi. Et moi, moi, j’aimerais juste qu’il me pardonne. » Et que tout redevienne comme avant. Sa voix avait tremblé, il espérait juste qu'Astrid ne l'avait pas remarqué. Il ne voulait pas sangloter et paraître faible, plus faible et misérable qu'il ne l'était déjà. « Mais je ne peux pas être pardonné, ni par lui, ni par moi-même, et j’aimerais malgré tout, égoïstement… Que tu ne saches pas. J’aimerais que tu ignores tout de cette partie de moi qui est si laide, j’aimerais juste être le père de Solveig, et ton ami… » Pouvait-il encore se raccrocher à cet espoir, le laisserait-elle à ses démons, lui accorderait-elle le droit de n’être que Gabriel en sa compagnie ? « S’il te plaît. » Il ne voulait pas être un frère monstrueux dans son regard, le sien s'humidifiant dangereusement tandis qu'il l'implorait.

Gabriel espérait sincèrement que la capitaine ne le contraindrait pas à révéler cet épisode douloureux, secret et qu’il ne souhaitait partager avec nul autre que sa conscience. Tout comme cet incident qui impliquait Aslak – et Svein, toujours Svein – il voulait à tout prix que cela ne se sache pas, et était pourtant le premier à se le rappeler continuellement, telle une litanie honteuse.

Son geste impardonnable, il aurait souhaité que personne ne soit jamais au courant, et que Svein finisse par oublier. Un rêve amer… Fracassé par la réalité, et les questions légitimes que se posaient Astrid. Il ne pouvait pas le lui reprocher, pas plus qu’il n’en voulait à son frère d’avoir abordé ce sujet avec elle. C’était par sa faute s’ils s’étaient rencontrés, et c’était ses erreurs qui avaient créé l’être haineux que Svein était devenu. Avait-il le droit de cacher la vérité à la mère de son enfant ? Quel toupet d’oser le demander… C’était son unique porte de sortie, son échappatoire, son radeau qu’il n’était pas certain de mériter, mais auquel il se raccrochait obstinément, entêté, enorgueilli de l’envie de vivre en « toute quiétude ». La capitaine pourrait-elle lui accorder cette faveur, cet ultime secours ?

Allait-elle le maudire pour sa lâcheté ? Il croisait son regard mais n’osait plus s’y appesantir, lui jetait des œillades chagrines, et demeurait immobile derrière ses paupières agitées. Elle, elle se leva, s’approcha, et lui déploya un trésor de courage pour s’arracher à l’observation de ses bottes et plonger ses yeux clairs dans son regard. Un regard étonnamment clément, dénué de reproches, qui l’enlaça avant même que ses bras ne se glissent autour de son cou. La douleur, la contracture qu’il ressentait au thorax ne se relâcha pas immédiatement, elle demeura en suspension un instant, incertaine, puis doucement elle s’évanouit tandis qu’il déposait maladroitement ses mains sur sa taille. Il n’arrivait pas à croire à sa chance.

« Tu n’es pas fâchée ? » Demanda-t-il alors lentement, comme le plus parfait des idiots. Il pouvait être ainsi, gauche et ahuri, dans ces instants suspendus et trop rares.

Il se rendit compte, sans amertume mais avec une réelle surprise, qu’il n’avait plus tenu quelqu'un ainsi dans ses bras depuis fort longtemps. Hormis Solveig, qu’il logeait contre lui à la première occasion offerte, son existence lui parut brutalement solitaire. On pouvait être entouré continuellement de personnes sans jamais ressentir leur chaleur, on pouvait aimer les siens, sa famille, et ne plus savoir comment les serrer contre soi. Lui qui avait été un grand frère si tactile… Devenu adulte, dans un univers où les rapports affectifs étaient seulement régis par la sexualité, le vide lui parut soudain aussi palpable que la chair d’Astrid et son étreinte rassurante. Lorsqu’elle s’éloigna il ressentit le manque, et une profonde bouffée de mélancolie vint se loger dans ses poumons, mais c’est un sourire reconnaissant qu’il offrit finalement à son amie. Une amie bien trop compréhensive et généreuse.

« J’ai plus confiance en toi qu’en moi-même, Astrid. » Il ne l’exprimait peut-être pas suffisamment, mais il tenait la capitaine en haute estime. Pour ce qu’elle faisait, pour ce qu’elle était, une guerrière et une mère qu’il n’aurait pas pu imaginer meilleure. « Tu m’es précieuse, et ce que tu penses compte pour moi. Je ne veux pas te décevoir. »

Il était sans doute trop tard pour cela. Il la croyait quand elle disait que Svein n’avait pas révélé ce qu’il s’était passé… Toutefois, y avait-il besoin de l’exprimer pour comprendre ? Elle n’avait pas de mots, elle avait vu : la colère de Svein, sa main tordue, et le regard coupable et perdu de l’aîné. Un discours n’apporterait rien de plus que des détails sordides.

Déception il devait y avoir… Et pourtant. Elle n’était pas obligée. Elle n’avait pas besoin de lui dire cela… Ces mots-là, inespérés. Gabriel l’observa dans un silence religieux, et l’ahurissement traversa ses yeux humides. Elle lui faisait déjà grâce d’une confession, et la voilà maintenant qui l’absolvait de ce passé coupable. Il n’en méritait pas tant, et elle le lui accorda quand même. Il se rendit compte que ses doigts, reposant dans les paumes de la jeune femme, frémissaient et tremblaient tandis qu’elle… L’encourageait ? Le pensait-elle vraiment ? Il retint cette question dans sa gorge, soucieux de ne pas paraître enfantin. Elle lui donnait déjà tellement, il devait lui montrer à présent qu’il pouvait se prendre en mains. Très délicatement, il emprisonna ses mains dans les siennes et les portant à ses lèvres, il embrassa ses phalanges.

« Merci, Astrid. Je suis chanceux de t’avoir près de moi. Tu... Tu arrives à prononcer les paroles que je ne pensais jamais entendre. Et elles me soignent. Tu n'étais pas obligée... Merci. » Il la libéra doucement de son étreinte. « Je vais suivre ton conseil, autant que cela m’est possible. Pour qu’un jour je l’espère, Svein m’accompagne pour dîner à ta table, avec Solveig… J'aimerais ça. » Son frère n’avait jamais rencontré sa seule nièce, et n’avait manifesté aucune intention d’y remédier. Gabriel espérait pourtant sincèrement qu’ils forment un jour une grande et large famille, avec ses dissensions et ses bagarres, mais qu’ils puissent se retrouver ensemble. « En attendant, j’aimerais te demander quelque chose… Encore. »

C’était sans doute présomptueux. Elle avait fait suffisamment, il l’avait impliqué plus que de raison… Néanmoins s’il ne disait rien, il laissait passer une chance.

« Sigrid… Sigrid ne mérite pas de subir nos disputes. Si je peux la convaincre et l’emmener ici, accepterais-tu de l’aider ? Je crains que mon or ne soit pas suffisant pour lui réserver un bon accueil… Et aucun argent ne vaut ta bienveillance et ton attention. » Il esquissa un sourire timide. « Je n'ose pas demander combien de services je dois désormais te rendre pour que nous soyons quittes... »

La présence ou non de Svein à la tablée d’Astrid Sìlfrddóttir dépendrait de son attitude, mais le simple fait qu’elle n’y soit pas déjà opposée par principe était une victoire. Pour l’heure, il s’en contenterait, s’en délecterait même, tant leur soirée n’avait pas débuté sous les meilleurs auspices. Il se sentait chanceux d’être auprès d’une femme forte qui n’en restait pas moins conciliante, bien d’autres auraient profité de sa faiblesse.

La bonté d’Astrid irradierait un jour sa sœur, c’était pour lui un fait. Contrairement à la capitaine il ne doutait pas qu’un jour Sigrid franchirait le pas, et que ses rêves d’un ailleurs surpasseraient l’amour qu’elle portait à sa fratrie. Il en était aussi certain qu’il le regrettait déjà, car la perspective ne lui provoquait aucune joie. S’il n’éprouvait pas d’amour pour sa patrie d’adoption, il n’en nourrissait pas davantage pour l’éblouissante Fálki. Pour bien des habitantes son genre semblait être un affront, et si l’île du Faucon portait son regard sur l’horizon elle était aussi enlisée que la Wyverne dans la bourbe traditionnaliste : guerroyer et prier les Dieux. Sans compter qu’il avait le vertige. Ainsi venait-il sur Fálki pour celles qui avaient choisi d’y habiter, et il y visiterait également Sigrid si elle consentait à y vivre.

« Nous ne sommes pas d’accord sur ce point. Sigrid partira, j’en suis certain. » Assura-t-il d’un ton qui transpirait la confiance, sentiment relativement rare chez lui.

« Il n’y a plus d’enfants à veiller, pas plus de vieillards à nourrir. Nos plus jeunes sont des adultes désormais, et ils choisiront leur voie à leur tour. » Pour Sigrid il n’y avait pas d’avenir dans le cocon familial, réconfortant mais étouffant, elle devait le ressentir à présent, au plus profond de sa chair. « Je pense que c’est une question de temps. Quoiqu’il en soit, elle ne se laissera pas marier. Et je ne l’y contraindrai pas. » Il laissa couler quelques secondes puis, avec une fine risette, souffla : « Ce serait déplacé de ma part. »

L’aîné vieillissant n’ayant jamais pris femme n’avait en effet guère de leçon à donner ! Un peu d’autodérision ne faisait pas de mal, l’ambiance devenait facilement pesante quand venait le temps d’évoquer les dissensions familiales. L’on n’y prendrait pas Astrid, qui fut prompte elle-aussi à insuffler un peu de légèreté dans l’atmosphère. Elle s’attira un rire court et franc, qui venait de son ventre et secouait agréablement ses côtes. Il ne pensait pas que cette fois-ci, il vivrait des moments doux dans cette demeure. Il était soulagé et heureux de s’être trompé.

« Je m’acquitterai de mes dettes, sois en sûre. Mais ne me demande pas de courir nu sur les plages de dunes, de grâce… Vos harpies ne se remettraient pas de ce triste spectacle. »

Les malheureuses avaient déjà suffisamment à faire, à panser inlassablement les fissures des prodigieuses montagnes de Fálki ! Inlassable il l’était aussi, à marteler et chauffer de nuit comme de jour dans la forge de Wiland. La journée de voyage qui le séparait d’Astrid et de Solveig rendait ses visites plus rares qu’il ne l’avait espéré lorsqu’après une unique nuit en compagnie de la Fálkidottir, elle lui avait confié attendre un enfant.

« Non, en effet. Il y a toujours au moins un marteau qui résonne à Jarða. Et c’est souvent le nôtre… » Son sourire perdura, mais il apparut plus contrit. « J’aimerais vous voir davantage. Solveig grandit incroyablement vite. J’ai peur de me retourner un jour et de voir qu’elle est devenue femme, sans m’en être aperçu. »

Docilement, le forgeron se laissa emporter et sut immédiatement en son cœur qu’Astrid s’apprêtait à aborder un sujet de tourment. Pourquoi sinon, l’éloigner du couloir où la petite Solveig, bien qu’ayant été envoyée rejoindre ses draps, pouvait se tenir sur la pointe des pieds ? La question avait en effet de quoi semer le trouble et la crainte dans le cœur des hommes, alors dans celui d’une enfant qui n’avait connu que la « paix »… Gabriel ne chercha pas à fuir le regard d’Astrid, il n’avait rien à lui cacher. Et c’était peut-être cela, le problème… Il aurait voulu en savoir davantage.

« Je ne sais pas… Snákr prépare toujours la guerre. Je ne l’ai connu que fabriquant des armes et s’entraînant à tuer. Toutefois… Ils deviennent peut-être plus impétueux. Les jeunes se gargarisent quand, partis pour dérober les navires de Gamall, ils croisent d’autres voiles, violent et noient vos femmes. » Le regard grave, il plongea ses yeux clairs dans ceux d’Astrid. « Rien d’officiel n’a été annoncé. Snákr a déjà agi ainsi par le passé, récoltant ensuite les lauriers de sa violence. » Quelque chose avait changé, pourtant. « Les limites du Jarl sont testées, mais sa conscience… Ne semble plus avoir de bordures. »

Délicatement sa main rêche se posa sur la joue de son amie, et il l’effleura dans une douce caresse.

« J’aurais préféré que tu ne sois pas capitaine. » Tout comme il regrettait parfois de ne pas avoir appris à se battre… Étaient-ils trop vieux pour changer ? « Je reste un étranger là-bas, mais je suis à l’affût. J’écoute, et bien sûr je n’ai jamais eu l’intention de te cacher quoique ce soit. Je te dirai tout ce que je sais pour vous protéger. N’en doute pas… »

S’il n’avait pas lui-même évoqué ce sujet, c’est parce qu’il ignorait tout des intentions d’Harding. Harding lui-même savait il jusqu’où il irait pour l’hégémonie de son peuple ?

« Peut-être… Que tu pourrais questionner le père de tes fils. » Gabriel ne nourrissait aucun bon sentiment pour cet homme, Astrid le savait très certainement. Néanmoins, son amour pour elles surpassait de loin son inimitié pour lui. « C’est un guerrier, il a pu être le réceptacle de quelques confidences, ou... « commandes » d’attaques. »

Avec un sourire, Gabriel songea qu’il aurait été bien incapable lui-même de débusquer des créatures, du plus élégant des faucons à la plus brutale des banshee. Il n’avait pas le savoir-faire d’un chasseur, et ignorait tout des arts du combat – quand bien même il passait sa vie à forger et entretenir le fil des épées. Son domaine se résumait aux minerais, et s’il témoignait d’un talent relatif dans ce champ à force de s’y entêter, il était d’une incapacité crasse dans tous les autres. Aussi, et bien qu’il témoigna de l’intérêt pour les déboires d’Astrid, il se garda bien de lui dispenser le moindre conseil ! Toutefois, il lui prêterait évidemment main forte si elle en avait l’utilité.

« Je n’y connais rien, mais j’ai deux jambes, et deux mains pas trop gauches si tu veux de mon aide avec ce nid. » Un sourire discret navigua sur ses lèvres tandis qu’il précisait. « J’ai entendu dire que tu avais du talent pour dispenser des ordres, tu sauras peut-être faire quelque chose de moi. »

Elle avait déjà fait de lui un père, et c’était plus grand et plus beau que tout ce qu’il avait imaginé et espéré. Son cœur s’assouplissait inexorablement lorsque ses songes enveloppaient Solveig, et sa volonté s’aiguisait quand il était question de la protéger. Sa seule naissance avait fait de lui un homme meilleur, et la côtoyer, apprendre à la connaître, était une bénédiction. S’en trouver éloigné était une souffrance intolérable et il n’y avait pas de mots pour la décrire, aussi, il taisait bien souvent ce qu’il ressentait. Il ne souhaitait pas culpabiliser Astrid qui n’avait, de toute manière, d’autre choix que cette vie-là. Il baisa doucement son front avant de la libérer de sa palme, souhaitant que ce geste balaie le tourment qu’il devinait dans ses paroles et son regard fuyant.

« Je le savais, le jour où j’ai participé à une Tveirbinda, et je ne regrette rien. » Il avait participé à cette cérémonie sous la contrainte, se forçant à adopter une coutume à laquelle il ne comprenait rien, mais celle-ci avait abouti à la naissance de Solveig… Dès lors, elle avait valu la peine. « Mais je ne pensais pas que ce serait autant de bonheur et de déchirement. » Il sourit, sans bien réaliser le contraste saisissant entre ses mots et son regard mélancolique. « Je ne savais pas que l’on pouvait aimer autant. »

Il n’aimait pas avouer qu’Amalrik pouvait être plus utile que lui-même, cela revenait à dire qu’il était sans doute mieux placé pour garantir la protection d’Astrid et de leur fille, ce n’était en rien agréable, mais c’était nécessaire. Il s’y pliait, quand bien même il en garda un goût amer sur la langue. Pourtant… La réponse d’Astrid le laissa stupéfait, intrigué, mais en rien ravi. Il n’était pas heureux de lire son expression et d’entendre qu’ils s’étaient disputés, car il croyait savoir qu’elle nourrissait pour lui de la passion, si ce n’est de l’amour, et que tout ceci devait être bien cruel – trop pour qu’il en ressente au final un quelconque soulagement, ni un brin de satisfaction malsaine.

Il l’observa d’abord en silence, l’écouta, et tenta de se mettre dans la peau de ce capitaine pour qui il n’éprouvait qu’un froid dédain. Il jouissait d’une certaine tranquillité du fait de son statut de forgeron – sous l’œil et le marteau de Wiland, qui plus est – et s’il n’avait pas échappé à quelques brimades, il avait surtout été le témoin de l’attitude dure, provocatrice et parfois féroce des Snákrson. Les bougres ne manquaient pas de panache, mais le plus souvent, c’est leur intolérance nauséabonde qui prenait le dessus et polluait toutes leurs relations. C’était peut-être encore plus vrai en mer, où la promiscuité était maîtresse et poussait les capitaines à dominer leurs hommes sans partage. Quelle place pour une Fálkidottir dans cet univers ?

« Je ne connais pas bien vos navires et vos coutumes… Mais celles de Snákr commencent à m’être familières. Le climat de mutinerie est pesant, il n’y a pas de place pour la faiblesse dans leur univers. » Il pressa doucement sa main. « Pour certains, le simple fait de sympathiser avec une fille de Fálki relève de la trahison. » Un soupir se bloqua dans son thorax, puis il expira quelques mots plus difficiles à prononcer. « Je sais que tu arrangeras les choses, c’est ce que tu fais. Je ne compte pas sur lui pour le faire, c’est un nigaud, doublé d’un imbécile. »

Il avait été très sport jusque-là, il pouvait bien se permettre une petite insulte gratuite ! Songeant qu’il avait promis à leur fille de la coucher il y a déjà plusieurs minutes, et plus que soucieux de s’acquitter de ce devoir, il inclina doucement la tête et se détourna.

« Ne te fais pas trop de soucis Astrid, Stjarna veille sur vous. »

Là-dessus il prit le chemin de la chambre de Solveig, et tandis qu’il quittait la pièce principale il entendit de multiples et successifs petits bruits étouffés – la chipie devait essayer d’écouter aux portes, et le voyant venir, se précipiter dans ses draps pour maintenir l’illusion. Souriant tendrement, il traîna légèrement le pas pour lui laisser le temps de déguerpir et de soigner son illusion. Quand il arriva, elle était emmitouflée et ses grands cils papillonnaient, comme si elle luttait désespérément contre le sommeil en attendant son père. Ce dernier s’assit au bas de son lit, et déposa l’une de ses paluches sur son pied tournicotant sous les couvertures.

« Je t’ai faite attendre. » Ses petits yeux gorgés de reproches le dévisagèrent, mais elle ne dit rien. « Veux-tu que je te raconte l’histoire du jour où Stjarna a conduit Sigrún dans les montagnes, là où elle battit Þoka ? »

Il eut bien plus de succès cette fois-ci et, s’allongeant auprès d’elle, raconta la légende qui les unissait tous.